本人有幸近日受邀為研究生演講，題目是關於寫作瓶頸（writer’s block）。研究生的學術寫作經常會提及這個辭彙，原因很可能是因為研究生一般都會遭遇寫作障礙。
通常來說，我不會將一般的研究生寫作障礙稱做「寫作瓶頸」。面臨寫作問題的研究生，其實大多是思路受堵。我並不是在進行語義上的詭辯，因為了解寫作受阻礙的真正原因是一件非常重要的事。
一旦認為自己有寫作瓶頸，我們可能會覺得自己當下寫不出東西。人如果腳痠了，那麼「不走路」可能是不錯的解決方法。但是，如果你發覺自己寫不出東西，「不寫作」會是個好法子嗎？答案通常是否定的。從我個人經驗來看，選擇不要寫作幾乎沒有什麼「療效」。我並不是說人完全不需要休息，我們在工作以外的時間可以做很多事情來淨空腦袋，放鬆思緒。但在專注工作的時候，最能直接解決思路受堵的辦法便是寫作。
人難免有寫不出東西的時候，但如果將此認定為寫作瓶頸，可能會造成一些問題，那就是：我們很可能會停下寫作，減少利用寫作來推動想法的機會。
因此，如果產生了「我有寫作瓶頸」的念頭，有可能使我們將「寫作」這件事從廣泛的知識層面中抽離。假如我們認為寫作障礙是一種心理問題，而不是知識方面的問題，我們便可能會減少研究生寫作過程中的構思工作或活動。
當然，我碰過某些研究生本身對於寫作帶有非常負面的思維，他們需要某種心理轉念才能制定出一套有效的寫作模式。不過，研究生的寫作之路受阻，多半是因為他們無法整頓好自己提出的構想，或是釐清自己應該有什麼想法，甚至是明白其他人或指導教授對於自己提出的構想有什麼看法。
換句話說，他們並沒有心理障礙，純粹只是在知識層面上有所困惑，這種困惑在傳遞複雜的研究內容時是一種常見現象。這種知識上的困惑確實存在，甚至會為寫作帶來負面影響。不過，若我們將這類問題視為在思考過程中碰到的概念問題，便有機會將寫作化為一種解決策略，這時寫作不是製造問題的來源，而是解決問題的方針。
有鑑於此，我建議採用新的字型來寫下「探索性質」的文字，藉以幫助寫作。這種特殊字型可以提醒您最後不必讓讀者看到自己內心的思索過程，進而減少遭遇寫作困難時擠不出字來的窘境。試試看使用這種字體寫下您的思索獨白，例如「我很擔心我寫的這一段……」，這句話的後半段範例如下：
「和我在第37頁所說的不一致」
「可能將因果關係弄顛倒了」
「可能讓讀者認為我的研究沒有我說的那麼重要」
「正是指導老師最受不了的內容」
再用這個只給自己看的字型試著寫出「為了找出答案，我必須…」這句話的後半段：
「重讀第37頁及其前後的段落，再決定怎樣的編排最好。這個改變究竟是代表我思想上真的發生改變，還是只是用另一種方式換句話說？」
「確保自己認同論點中的因果關係，想出一套辦法來標示出所有因果錯置的地方」
「回顧一開始的重大論點，檢視其是否受到目前思路方向的影響」
「思考如何面對讀者的潛在反應；如果讀者感到惱怒不悅，我是否能承受？或是因此帶來不同的思考方向？」
對我而言，突破寫作障礙的關鍵在於：寫作就是寫作，如此而已。只要我們投入寫作，便不可能會有寫作瓶頸。我們可能有一些尚未解決的事情讓我們不想寫作。因此，將寫作用來解決這些事情可以對付寫作道路上不可避免的構思困境。即便只是產出給自己看的文字來點出明顯的寫作問題，我們仍然有所進展，因為這樣至少可以找出有誤之處。
總結來說，我的疑慮主要是：「寫作瓶頸」這個標籤可能反而將我們推離寫作這條路。雖然寫作不是解決所有問題的萬靈丹，但我相信如果不將寫作當成對抗寫作障礙的主要策略，寫作問題一定不可能改善。
